Panggilan Penulis Kristen

Mintalah orang-orang di sekitar Anda untuk memberikan reaksi spontan terhadap kata-kata "literatur Kristen" dan Anda mungkin akan mendengar mereka menelusuri daftar kata sifat yang meremehkan. Terlepas dari bertambahnya jumlah penulis Kristen yang cakap, reaksi tersebut menunjukkan bahwa kami — pewaris tradisi Chaucer, Milton, dan Donne; penerus Tolstoy, Dostoyevsky, dan Chekov; keturunan literatur G.K. Chesterton dan Dorothy Sayers, dan dari J.R.R. Tolkien dan C.S. Lewis, dan dari Flannery O'Connor dan Walker Percy — sekarang dipandang sebagai kehadiran yang tidak penting dalam dunia literatur.

Kita, dengan sengaja, membuang diri kita ke bagian "inspirasi" di belakang Barnes & Noble. Dan dengan melakukan itu, kita mungkin telah meninggalkan teman-teman kita dan meninggalkan literatur di tangan para penulis yang membuat mereka putus asa.

Semua nama yang baru saja disebutkan, tentu saja, adalah penulis-penulis hebat karena iman Kristen mereka, bukan sebaliknya. Mereka menghargai kebaikan yang melekat pada ciptaan Allah; mereka mengetahui konsekuensi meluas dari Kejatuhan umat manusia; mereka menikmati harapan kebangkitan Kristus, dan mengantisipasi hari penebusan-Nya yang mencakup seluruh alam semesta. Mereka menggabungkan bakat dengan dorongan yang tak tertahankan untuk bercerita, dan kemudian—dipersenjatai dengan pandangan dunia yang mencekam ini—mereka memahami dunia yang tampaknya tidak ada gunanya. Buku dan puisi mereka memberikan makna abadi bagi duniawi; mereka mengulurkan harapan tanpa pernah gentar dari kebenaran hidup yang dingin dan keras di dunia yang dilanda dosa. Hasilnya, karya mereka dihargai hari ini di seluruh budaya literatur kita.

Dorothy Sayers mengambil "novel detektif" yang dianggap enteng dan mengubahnya… untuk mengilustrasikan konflik antara dosa dan kebajikan Kristen.

Beowulf, misalnya, setelah 1.300 tahun, masih menjadi bacaan wajib di kampus-kampus, dan masih dianggap penting untuk pendidikan siswa yang memiliki kemampuan yang baik. Penulis dan guru Donald Williams, dalam esainya "Christian Poetics, Past and Present", menjelaskan bagaimana penyair bergumul dengan ketegangan antara iman Kristennya dan warisan Teutonik. Dia membuat sintesis besar ini, kata Williams, "di mana cita-cita heroik terdaftar dalam perang kosmik antara kebaikan dan kejahatan." Williams juga mengingatkan kita bahwa Dante, dalam The Divine Comedy, -menciptakan gambaran konkret yang secara alegoris menjelma menjadi doktrin Kristen ...-, dan bahwa Chaucer memberi kita "potret yang manusiawi dan simpatik tentang kelimpahan Allah".

Mengubah Kisah Detektif

Karya Dorothy Sayers lebih baru, dan jauh lebih mudah diakses. Antara tahun 1923 dan 1935, Sayers menulis 11 cerita detektif Peter Wimsey. Sebagai seorang beriman yang cerdas dan berbakat, Sayers mengangkat genre tersebut. Dia mengambil "novel detektif" yang dianggap enteng dan mengubahnya, menggunakan plot "siapa yang melakukannya" dan pemeran tokoh yang berulang untuk mengilustrasikan konflik antara dosa dan kebajikan Kristen, serta untuk menunjukkan kepada pembaca bagaimana, setidaknya dari sudut pandang manusia, kekuatan jahat ditahan tetapi tidak pernah berakhir.

Sayers menulis jenis fiksi paling populer. Baik orang percaya maupun mereka yang belum percaya menantikan setiap episode baru, dan karyanya itu, sekitar 70 tahun setelah ditulis, masih tersedia di Barnes & Noble. Karya-karya Sayers masih menggambarkan, seperti yang dikatakan oleh penulis Joyce Brown, "... kengerian dan ketidakmampuan kejahatan dan kekuatan kebajikan, yang tanpa henti berjuang melawannya."

Memahami Kehidupan Melalui Misteri Kristen Utama

Dua puluh tahun kemudian Flannery O'Connor, dengan kecerdasannya yang terkenal, membahas ketegangan yang dihadapi para penulis Kristen kontemporer. Ada asumsi, kata O'Connor, bahwa orang Kristen harus menulis hanya karena satu alasan: "... untuk menunjukkan kebenaran iman." Ketika ditekan untuk menjinakkan karakternya yang "aneh" dan untuk membersihkan fiksi Gotik Selatannya, O'Connor menolak keras. Dia telah melihat penyimpangan sentimental dalam tulisan Kristen; itu, katanya, "... distorsi yang terlalu menekankan kepolosan." Dan kepolosan, ketika dibesar-besarkan di dunia yang telah jatuh, tidak hanya mencemooh keadaan manusia dan masyarakat yang sebenarnya, tetapi juga harga yang harus dibayar untuk penebusan mereka.

Penulis harus belajar, "untuk menjadi rendah hati di hadapan apa adanya," bantah O'Connor. Mereka harus memahami bahwa realitas konkret—hal-hal yang kita lihat, dengar, kecap, cium, dan sentuh—adalah satu-satunya tanah liat yang dapat dibentuk oleh seorang novelis. Mereka tidak membujuk dengan argumen atau mengembangkan teori abstrak atau menyamarkan esai dalam bentuk cerita. Sebaliknya, mereka membuat tokoh, menciptakan aksi dan dialog, dan menyusun pengaturan yang sangat mirip dengan tempat yang kita ketahui. Jika karya novelis ingin melampaui di sini-dan-sekarang, kata O'Connor, itu harus berakar kuat di dalamnya.

O'Connor mengeluhkan bahwa para penulis Kristen cenderung mementingkan "gagasan dan emosi yang belum matang". Mereka adalah para reformis, keluhnya, yang -… dirasuki bukan oleh sebuah cerita tetapi oleh bagian yang paling mendasar dari beberapa gagasan abstrak. Mereka sadar akan masalah, bukan orang, pertanyaan dan masalah, bukan tekstur keberadaan, ... segala sesuatu yang berbau sosiologis, alih-alih dengan semua detail konkret kehidupan yang membuat misteri posisi kita di bumi menjadi aktual.-

Misteri itu, yang digarisbawahi oleh kehidupannya di "Christ-haunted South," adalah tema yang tidak bisa dia hindari. Penulis Kristen, O'Connor menjelaskan, memandang kehidupan dari "sudut pandang misteri Kristen utama: yaitu, karena semua kengeriannya, menurut Allah dia layak untuk mati." Ini, dia tahu—ketika dipahami dan diterapkan—memperluas visi penulis. Itu mengilhami penyelidikan. Itu berarti tidak ada yang terlarang. Dan bahwa segalanya—terlepas dari seberapa umum—penting.

O'Connor—karena dia seorang Kristen, karena dia peduli dengan panggilannya, dan karena dia tahu dunia dan gereja memperhatikan dengan waspada—peduli terhadap kualitas. Novel seorang Kristen, katanya, harus -- lengkap dan mandiri dan tidak dapat ditembus dengan sendirinya.- Ketika diberi tahu bahwa umat Katolik yang baik, karena mereka bertanggung jawab untuk mewartakan Injil, juga tidak bisa menjadi seniman yang baik, dia menjawab "dengan sedih" bahwa, "karena saya seorang Katolik, saya tidak bisa menjadi kurang dari seorang seniman."

Sebuah Imajinasi yang Dikirim Menyuarakan Injil yang Panjang, Keras, dan Dalam

C.S. Lewis, seorang kontemporer dari O'Connor, adalah seorang realis yang berani seperti dia. Namun sesama kita — hampir semuanya, terlepas dari kepercayaan atau afiliasi agama mereka — menyukai fantasinya. Genre itu mungkin merupakan kecenderungan literaturnya yang alami. George Sayer, dalam biografinya Jack: A Life of C.S. Lewis, mencatat bahwa "momen paling berharga" Lewis adalah ketika dia menyadari intrusi supernatural ke dalam dunia sehari-hari. -Keberhasilannya dalam menerjemahkan momen-momen ini ke dalam cerita dongengnya memberikan [The Chronicles of Narnia] daya tarik yang menghantui,- tulis Sayer, memberikan -- rasa yang lain -- kepada pembaca.

Ketika Lewis menulis The Chronicles of Narnia, dia tidak memiliki agenda teologis. Tidak ada motif penginjilan yang tersembunyi; dia hanya berharap untuk membuat cerita yang menyenangkan. Tapi pandangan dunia pria itu sama mendasarnya dengan darah dan tulang. Dan tokoh, plot, simbol, dan temanya adalah — mau tidak mau — hasil dari itu. Yang menjelaskan mengapa, dalam The Magician’s Nephew, kita melihat kisah Penciptaan (Aslan menyanyikannya menjadi penciptaan). Kita melihat pencobaan di Taman dan Kejatuhan. Dan dalam kisah selanjutnya, kematian, penghakiman, neraka, dan surga semuanya memasuki halaman fantasi Lewis.

"Sosok Aslan memberi tahu kita lebih banyak tentang bagaimana Lewis memahami sifat Allah daripada apa pun yang dia tulis."

Lewis tidak menyelundupkan teologi Kristen ke dalam pikiran pembaca muda, itu meresap begitu saja; itu mengalir keluar dari pria itu dan ke halaman, kemungkinan besar menyebabkan klaim agama Kristen menjadi kenyataan ketika pembaca kemudian bertemu dengan mereka.

Lewis, tentu saja, menulis teologi klasik: Mere Christianity, The Four Loves, The Problem of Pain, Til We Have Faces, The Weight of Glory…. Namun, penulis biografinya mengatakan, itu adalah cerita Narnia—fantasi yang disukai tetangga kita yang tidak percaya—yang paling jelas mengungkapkan teologi Lewis. Tokoh Aslan—Singa yang dikenal hampir setiap anak di setiap blok dunia berbahasa Inggris—adalah, kata George Sayer, pencapaian tertinggi Lewis.

Sayer mengutip mendiang biarawan Bede Griffiths, yang berkata: -Sosok Aslan memberi tahu kita lebih banyak tentang bagaimana Lewis memahami sifat Allah daripada apa pun yang dia tulis. Itu memiliki semua kekuatan tersembunyi dari keagungan dan kehebatan yang diasosiasikan Lewis dengan Allah, tetapi juga semua kemuliaan dan kelembutan dan bahkan humor yang dia yakini adalah miliknya, sehingga anak-anak dapat berlari ke arahnya dan memeluknya dan cium dia. Tidak ada 'imajinasi gelap' atau ketakutan akan setan dan neraka dalam hal ini.- Itu, kata Griffiths, adalah "kekristenan yang murni."

The Chronicles of Narnia, yang ditulis dari tahun 1950 hingga 1956, tetap populer, dan stoknya lengkap di setiap toko buku Borders. Namun kisah-kisah populer ini, karena merupakan hasil dari pikiran yang mendalami Kitab Suci, karena merupakan buah dari imajinasi yang dilontarkan oleh Injil Kristen, mau tidak mau pasti menjadi kisah Kristen. Lewis dan temannya J.R.R. Tolkien, penulis The Lord of the Rings, telah memikat jutaan orang dengan kisah-kisah yang penuh keajaiban, dan sangat alkitabiah.

Seni yang Terbentuk dalam Pikiran Kristen itu Berbeda

Lewis, O'Connor, dan Sayers mempersonifikasikan pemikiran yang pernah dianut oleh filsuf Katolik Jacques Maritain. Pada tahun 1974, dalam Art and Scholasticism, Maritain berkata, "Seni Kristen ditentukan oleh siapa seni itu ada dan oleh semangat yang darinya ia keluar." Jika Anda ingin membuat karya seni Kristiani, Maritain menasihati para pendengarnya, jadilah orang Kristen saja dan -…buat karya yang indah.- Dia mengatakan kepada calon novelis untuk "menjadi seniman sepenuhnya," karena, "seniman dan orang Kristen adalah satu ..." dan seni yang terbentuk dalam pikiran orang Kristen berbeda dari seni yang tidak.

Realitas ini — bahwa semua penulis mengungkapkan pandangan dunia mereka — tampak jelas bagi Walker Percy. Penulis fiksi sastra ternama—The Moviegoer, The Last Gentleman, Love in the Ruins… pernah mengatakan kepada pewawancara bahwa, -… sebagai seorang penulis, Anda memiliki pandangan tertentu tentang manusia, pandangan tertentu tentang cara [dunia] ini , dan bahkan jika Anda tidak mengenalinya atau bahkan jika Anda menolak pandangan seperti itu, Anda tidak dapat menghindarinya.- Percy dengan mudah mengakui bahwa novel-novelnya yang mendapat pujian kritis, yang secara rutin menggambarkan manusia "sebagai peziarah, dalam persimpangan, dalam perjalanan... mencerminkan orientasi dasar tertentu terhadap... dogma Katolik."

Seperti O'Connor, Percy melihat keyakinannya sebagai keuntungan sastra. Itu adalah cara melihat dunia dan sistem untuk memahaminya. Kekristenan memberikan tekstur dan makna ceritanya. Bahkan hari ini, mereka memiliki nada yang akrab — itulah sebabnya buku-bukunya ada di sebelah O'Connor's di Books-A-Million terdekat.

Bagi Marilynne Robinson, Hanya Ada Rasa Hormat untuk Penulis Hebat

Setiap daftar penulis hebat abad lalu mencakup O'Connor, Percy, Graham Greene, dan Wendell Berry—semuanya orang Kristen, semuanya berbakat, dan semuanya merupakan suara yang berpengaruh dalam budaya yang lebih luas. Berry, kini berusia pertengahan tujuh puluhan, tetap tangguh, masih menulis dan berbicara tentang masalah lingkungan dan pertanian.

Selain dia, daftar penulis Kristen paling terkenal saat ini termasuk John Grisham, Jan Karon, Bret Lott—dan, tentu saja, Marilynne Robinson, pemenang Hadiah Pulitzer 2005 (untuk Gilead). Tidak mengherankan jika Robinson, ketika dia berbicara tentang iman dan panggilan, menggemakan orang-orang yang datang sebelum dia. Dalam sebuah diskusi baru-baru ini dengan Katherine Lanpher, seorang pewawancara Barnes & Noble, Robinson mengatakan bahwa, -… Ada [arus bawah] teologis dalam semua yang saya tulis.-

Lanpher mendesaknya, bertanya, "Bagaimana menulis dapat memberikan kehidupan yang beriman?"

"Saya tidak pernah menemukan mereka tidak kompatibel ...." Jawab Robinson. -Terus terang, secara historis, banyak literatur berbahasa Inggris dihasilkan langsung dari pemikiran religius dan pengetahuan religius.- Kemudian, dengan kata-kata yang mengingatkan O'Connor dan Percy, dia berkata, "Bagi saya, pola pikir religius menciptakan kebiasaan penyelidikan yang cermat terkait dengan hampir semua hal …." Dia menjelaskan kepada Lanpher bahwa, -… semuanya memiliki makna religius. Ini bukan seolah-olah saya berpindah dari satu bidang minat ke bidang lain,- katanya, -mereka serentak/bersamaan bagi saya.-

Percakapan kemudian berbelok ke jalan yang menawan ini, karena Christian pemenang Hadiah Pulitzer dengan begitu santai menjelaskan kepada pewawancara sekuler di podcast yang didistribusikan secara nasional bahwa John Calvin -… keren dalam banyak hal. Jika Anda membaca khotbahnya tentang 10 Perintah,- Robinson menjelaskan, -itu benar-benar indah, interpretasi yang sangat manusiawi dari hal-hal yang banyak orang anggap terlarang.- Dia melanjutkan, berbicara tentang bagaimana Calvin menempatkan pengalaman sakral dan manusia "dalam pikiran dan persepsi," dan tentang bagaimana dia merasa berutang budi kepada pembaharu abad ke-16 atas pemahamannya tentang, "... pemberian atas segala sesuatu."

Dari Robinson, sepanjang percakapan, tidak ada suku kata defensif; tidak ada kecanggungan, tidak perlu menghindar dari apapun yang dia yakini. Dan dari Lanpher, hanya ada rasa hormat untuk seorang penulis hebat.

Lebih dari 1.600 tahun yang lalu, Agustinus berpendapat bahwa orang Kristen tidak hanya memiliki hak untuk menggunakan -- seni retorika-, tetapi juga kewajiban. Meskipun terkadang skeptis terhadap literatur, dia menyadari bahwa orang Kristen, jika mereka meninggalkan bidang tersebut, membiarkannya terbuka untuk "mereka yang menguraikan kepalsuan". Jelajahi rak-rak di Borders terdekat, dan kata-katanya terdengar benar.

Dan kepolosan, ketika dibesar-besarkan di dunia yang telah jatuh, tidak hanya mencemooh keadaan manusia dan masyarakat yang sebenarnya, tetapi juga harga yang harus dibayar untuk penebusan mereka.

-Fiksi Kristen-—buku-buku yang kita temukan di bagian belakang toko buku—sering membangun dan menginspirasi kita. Dan sama seperti kita membutuhkan komposer untuk membuat himne, gereja membutuhkan penulis — novelis dan teolog — untuk membangun tubuh, untuk meningkatkan ibadah kita, untuk menyenangkan kita dengan kisah-kisah yang menunjukkan kebenaran iman Kristen. Tetap saja—mungkin ini saatnya untuk mengakui bahwa kita telah membiarkan literatur ada di tangan orang-orang yang tidak memiliki harapan untuk ditawarkan. Mungkin sudah waktunya untuk mempertimbangkan kembali sesama kita dan kebutuhan mereka untuk memahami dunia; kebutuhan mereka akan buku, puisi, dan cerita pendek yang menggali misteri kehidupan, yang menawarkan harapan tanpa gentar dari konsekuensi Kejatuhan, yang tidak—dengan sentimentalitasnya—mengejek keadaan kita yang sebenarnya, atau harga yang harus dibayar untuk penebusan dunia.(t/Jing-jing)